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Historia odmieniana przez przypadki. Čest a sláva 
według Karela Michala w reżyserii Hynka Bočana
Na początku jest obraz grozy, śmierci i zniszczenia. Oto pierwsza se-
kwencja filmu: z oddali drogą nadjeżdża powóz zaprzęgnięty w dwa ko-
nie, na pierwszym planie widać płonący krzyż, wokół niego w przydroż-
nym rowie leżą rozrzucone ludzkie ciała. Po drugiej stronie drogi leży 
końskie truchło. Na serii krótkich zbliżeń migają zmasakrowane zwłoki, 
odcięte kończyny, roztrzaskane głowy, zastygłe w przerażeniu i cierpie-
niu twarze, porwane ubrania na półnagich ciałach kobiet. Płonący krzyż 
wreszcie przełamuje się u podstawy i upada w błoto pomiędzy zwłoki. 
W tej samej chwili męski głos zaczyna melorecytację pieśni Giorlama 
Savonaroli (w czeskim przekładzie Jaroslava Pokornego), a w refrenie do-








ostał się omam i fałsz.
Biada nam, biada nam,
pozostała tylko bojaźń Boża1.
W trakcie pieśni pojawią się kolejne obrazy: dyliżans wolno toczy się 
po drogach i bezdrożach; niewielki oddział wojska uzbrojony w rapiery 
1 Giorlamo Savonarola, Duše zaslepená, tłum. Jaroslav Pokorný, [w:] Navštívení krásy. 
Italská renesanční lyrika, red. Jaroslav Pokorny, Jan Vladislav, Mladá fronta, Praha 1964, 
s. 117. Przekłady wszystkich cytatów z dzieł obcojęzycznych, gdy nie zaznaczono ina-




i muszkiety maszeruje przez błotniste pola – jeden z żołnierzy pada, reszta 
przechodzi po nim, wdeptując go w błoto; w zrujnowanych domach nad-
palone zwłoki wiszą nad dogaszonym ogniskiem głową do dołu. Każdy 
z tych elementów czołówki filmu jest istotny i znaczący (tym bardziej, 
że żaden nie pojawia się w książce, która jest podstawą scenariusza): Savo-
narola i płonący krzyż, śmierć, wojsko i jego uzbrojenie, a nawet – osta-
tecznie się to okaże – omam i fałsz z pieśni florenckiego dominikanina. 
Wszystkie bowiem opisują kontekst opowiadanej historii, wskazują na 
czas akcji, a nawet – przemycają skomplikowane podteksty historycznych 
wydarzeń.
Te wydarzenia to ciąg konfliktów zbrojnych, znany w historiografii 
jako wojna trzydziestoletnia, stąd Savonarola i religijne symbole wskazują 
na religijne motywacje walk, porzucone zwłoki obrazują powszechność 
śmierci na obszarze, na którym rozgrywa się akcja filmu, zwłoki zwierząt 
domowych wskazują na ekonomiczny aspekt konfliktu, i tak dalej.
Historia czeskiej katastrofy
Nazwa „wojna trzydziestoletnia” jest nieco myląca; kryje się pod nią 
trzydziestoletni okres w dziejach Europy, podczas którego dochodziło 
do wielu konfliktów zbrojnych, a ich główną areną były tereny Świętego 
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. Ze względu na długi czas 
trwania działań zbrojnych, udział w nich wszystkich niemal państw 
ówczesnej Europy, wielość motywacji głównych uczestników konfliktu, 
a także zmieniającą się na przestrzeni lat sytuację na wielu frontach tej 
„wojny”, zarówno wiedza na jej temat nie jest powszechna, jak i ocena ów-
czesnych wydarzeń oraz ich skutków nie jest jednoznaczna. Konflikt ten 
nie jest obecny w świadomości historycznej Polaków (przyczyna jest pro-
sta: Polska nie była zaangażowana w ten konflikt bezpośrednio i w tym 
samym czasie prowadziła wojny ze Szwecją, Rosją i Imperium Osmań-
skim), stąd niezbędne dla zrozumienia filmu jest choćby pobieżne omó-
wienie tej problematyki2.
2 Informacje na temat wojny trzydziestoletniej podaję na podstawie następujących źró-
deł: Thomas Munck, Europa XVII wieku: 1598–1700. Państwo, konflikty i porządek społeczny, 
tłum. Robert Sudół, PIW, Warszawa 1998; The Thirty Years’ War. Problems of Motive, Extent 
and Effect, red. Theodore K. Rabb, D. C. Heath and Company, Boston 1964; Historia Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, red. Jerzy Kłoczowski, Instytut Europy Środkowo-Wschod-
niej, Lublin 2000; Josef Janáček, Valdštejn a jeho doba, Epocha, Praha 2003; Jerzy Maroń, 
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Wojna trzydziestoletnia była pierwszym wielkim europejskim kon-
fliktem zbrojnym (mówi się nawet – przy zachowaniu proporcji – o skali 
porównywalnej do światowych wojen XX stulecia) o skomplikowanym 
przebiegu i równie złożonych przyczynach; te ostatnie da się opisać w ob-
rębie kilku kategorii. Za najistotniejsze uznać należy przyczyny polityczne: 
z jednej strony była to walka o dominację polityczną w obrębie Rzeszy 
prowadzona przez Habsburgów, z drugiej – związane z osłabieniem za-
równo wewnętrznych instytucji cesarstwa (co było oczywistym skutkiem 
tej wewnętrznej walki o hegemonię), jak i jego wpływów zagranicznych 
– konflikty o wpływy w innych częściach Europy: walka między Fran-
cją a habsburską Hiszpanią, próby uzyskania niezależności przez Zjed-
noczone Prowincje (czy dokładniej: Niderlandy Hiszpańskie) i Królestwo 
Czeskie, a także walka Szwecji z Danią i cesarstwem o dominację w obrę-
bie Morza Bałtyckiego.
Na te złożone konflikty polityczne z ich zmiennością w czasie i rów-
nie skomplikowanymi, także dość płynnymi sojuszami nakładały się 
także konflikty religijne. I znów, motywacja religijna towarzyszyła za-
równo walce wewnątrz Cesarstwa Rzymskiego, jak i dotyczyła innych 
państw zaangażowanych w wojnę. Postępy kontrreformacji, groźba resty-
tucji majątków kościelnych i łamanie postanowień pokoju augsburskiego 
przez katolickich Habsburgów wywołały opór wewnątrz cesarstwa oraz 
wzmocniły motywację armii interwencyjnych (w szczególności dotyczyło 
to Szwecji). Zresztą nie był to tylko konflikt między katolicyzmem a prote-
stantyzmem – także wśród wyznań reformowanych trwały spory i walki. 
By mieć pełen obraz tego konfliktu, trzeba jeszcze dodać do tego splot 
innych przyczyn: motywacji ekonomicznych (choćby ze strony niezbyt 
zamożnej, a dysponującej doskonałą armią Szwecji), ambicji dynastycz-
nych, ambicji prywatnych (choćby wielkich wodzów: Wallensteina czy 
Mansfelda), pretensji terytorialnych, a także – by ostatecznie skompliko-
wać obraz wojny i dać pojęcie o jej złożoności – trzeba pamiętać o zawiera-
nych wielokrotnie pokojach, sojuszach, o skrytobójstwach i morderstwach 
przeciwników politycznych i wodzów (Henryk IV, Wallenstein), serii lu-
dowych powstań i dziesiątkujących armie zarazach.
Wojna, tak jak zwykła ją datować historiografia, zaczyna się w roku 1618 
w Pradze. W odpowiedzi na zwiększone represje wobec protestantów na 
terenie Królestwa Czech pod habsburskim panowaniem (gdzie nie obo-
wiązywały postanowienia pokoju augsburskiego) dochodzi do wydarzenia 




znanego jako druga defenestracja praska (przedstawiciele zbuntowa-
nych stanów wyrzucili przez okna cesarskich przedstawicieli) i zawią-
zania konfederacji ziem Korony Czeskiej. Stany pozbawiają korony cze-
skiej Ferdynanda II Habsburga, a na jego miejsce wybierają kalwińskiego 
elektora Palatynatu Fryderyka V. Po trwającej dwa lata wojnie, w której 
Czechów wspierają Niderlandy i Siedmiogród, dochodzi do decydującej 
bitwy na Białej Górze pod Pragą, która kończy się klęską wojsk czeskich. 
Po porażce mają miejsce nasilone represje wobec przedstawicieli zbun-
towanej szlachty: egzekucje kilkuset przedstawicieli czeskiej arystokra-
cji, konfiskaty majątków, przymusowa konwersja, wzmożona niemiecka 
kolonizacja. W czeskiej historiografii czas po klęsce białogórskiej określa 
się terminem doba temna (czasy mroku), a sama bitwa jest uważana za 
przełomowy moment czeskiej historii. Znany historyk Josef Pekař tak 
pisał o bitwie: 
[D]ałoby się znaleźć z niejaką pewnością polityczno-narodowe korzyści z Białej Góry, 
oprócz, rzecz jasna, narodzin czeskiego nacjonalizmu z białogórskiego upokorzenia 
i degradacji. Rozważania takie nie mają jednak sensu, o ile nie próbują odpowiedzieć 
na pytanie o to, czy ta wielka katastrofa nie miała też aby i dobrych stron. Ale tego 
przecież, że była to katastrofa i to katastrofa przekraczająca wszelkie miary i granice, 
nie muszę podkreślać3. 
Klęska ta oznaczała dla Czechów (a dokładniej: Czech jako podmiotu 
politycznego czy państwowego) koniec aktywnego udziału w wojnie; nie 
znaczy to wcale, że wojna przestała ich dotyczyć. Przeciwnie, ziemie Ko-
rony były teatrem działań wojennych aż do samego końca – wtedy tereny 
te zajęły wojska szwedzkie, by opuścić je w roku 1650, czyli dwa lata po 
podpisaniu pokoju. Chociaż Habsburgowie przegrali walkę o dominację 
w Europie, ich klęska nie stanowiła w żadnej mierze zwycięstwa Czechów, 
przeciwnie – dom panujący pozbawiony wpływu na cesarstwo i Europę 
skupił się na umacnianiu swojej pozycji w obrębie dziedzicznych ziem. 
Istotniejsze od sytuacji politycznej dla zrozumienia następstw tej wojny 
i jej wpływu na życie ludzi jest rozpoznanie skutków wojennej ekonomii:
Sytuacja regionów wiejskich była […] opłakana: w wielu częściach Czech i Moraw 
w wyniku śmierci i migracji ludność zmniejszyła się o 50 lub więcej procent, a brak rąk 
do pracy w opuszczonych gospodarstwach okazał się trudniejszy do zlikwidowania 
niż stosunkowo szybko naprawiane szkody materialne (wyrób nowych narzędzi upra-
3 Josef Pekař, The Turning Point in Czech History, [w:] The Thirty Years’ War…, s. 51.
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wy i pozyskanie ziarna do obsiewania). […] Warunki życia na czeskiej wsi pogorszyły 
się znacznie w wyniku nasilającego się ucisku ze strony feudałów i państwa, poprawę 
zanotowano dopiero po wybuchu buntów chłopskich w latach osiemdziesiątych. Jeśli 
dodać do tego zniszczenie prowincjonalnych struktur samorządowych i politykę wy-
korzeniania czeskiej tradycji religijnej i kulturowej prowadzoną przez Habsburgów, 
nasuwa się wniosek, że dla tej części Europy wojna okazała się katastrofą4. 
Pobiałogórskie represje i trwająca później jeszcze niemal trzydzieści 
lat wojna zostawiają ziemie czeskie zrujnowane, objęte silną akcją rekatoli-
zacyjną, istotnie zmienione pod względem struktury demograficznej i na-
rodowej, a także – gdy idzie o skutki dla kultury – silnie zgermanizowane, 
nadto także okupowane przez obce wojska. Oto prawdziwy krajobraz 
ziem Korony Czeskiej około roku 1648, u końca wojny trzydziestoletniej. 
Cześć i chwała, mimo wszystko
Ten krajobraz jest tu kluczowy, bo to właśnie pod koniec trwania kon-
fliktu rozgrywają się wydarzenia przedstawione w powieści Čest a sláva 
(Cześć i chwała5) Karela Michala. Utwór ma w historii czeskiej literatury 
XX stulecia pozycję wyjątkową, zarówno ze względu na poruszaną tema-
tykę, niezaprzeczalne walory literackie oraz rzadko spotykaną oryginal-
ność, jak i postać jej autora. Powieść (co do gatunkowości utworu istnieją 
rozbieżne zdania, ale można przyjąć, że jest to krótka powieść, mini-po-
wieść lub, ewentualnie, długie opowiadanie) nie została dotąd przetłuma-
czona na polski, stąd konieczne jest bardziej szczegółowe przedstawienie 
jej fabuły, problematyki, recepcji i miejsca w historii czeskiej prozy. 
4 Thomas Munck, dz. cyt., s. 42.
5 W dotychczasowych polskich źródłach najczęściej przyjmowano wersję tytułu w brzmie-
niu: Honor i sława. Istnieje kilka powodów, by jednak od niego odstąpić. Za najważ-
niejszy trzeba uznać to, że znika biblijne nawiązanie, np. słowa z pierwszego Listu do 
Tymoteusza (1:17): „čest i sláva na věky věků”, czy Objawienia św. Jana (5:13): „čest 
a sláva i síla na věky věků” (cytaty za Biblią Kralicką/Bible kralická) przyjmują w polsz-
czyźnie wersję: „cześć i chwała [i moc – to w przypadku drugiego przytoczenia] na 
wieki wieków”. Po drugie, gdy słowa tytułu odnieść do motywacji działań i postawy 
głównego bohatera, to „sława” w sposób istotny je wypacza. W nocie biograficznej 
(„Literatura na Świecie” 1997, nr 7, s. 292) posłużono się natomiast tytułem Sława i chwa-
ła; jest to o tyle usprawiedliwione, że czeski przekład powieści Jarosława Iwaszkiewi-
cza nosi taki sam tytuł, jak powieść Michala (Jarosław Iwaszkiewicz, Čest a sláva, tłum. 




Bohaterem jest biedny szlachcic czeski, Václav Rynda z Loučky, pan 
na Poříčanach (Loučka to popularna nazwa wsi na Morawach i Śląsku, 
tym częstsza, że nazwa ta jest też rzeczownikiem pospolitym o znaczeniu 
„łączka”, natomiast Poříčany to nazwa gminy w powiecie Kolín na wschód 
od Pragi i tam też najprawdopodobniej toczy się akcja powieści – wątpli-
wość dotyczy nie samej nazwy, ale poprawnego jej przyporządkowania 
do historycznego miejsca). Swój dom zamienił rycerz Rynda w twierdzę, 
której bronią dwa stare, zdezelowane działa. W niespokojnych czasach 
dom-twierdza stanowi dla niego, choć niepewną, ale jednak gwarancję 
spełnienia dwóch jego dalekosiężnych planów: przeżyć i mieć spokój, bo-
wiem jest dosyć tych, co ich wojna targa po całej ziemi i zostawia za sobą jak 
świerzb, tryper i bachory po wojennych bohaterach. Wilk do wilka i zaraz się zbie-
rze wataha6. 
Tego dnia, gdy go poznajemy, jeden z takich ludzi pojawia się w okolicy 
twierdzy – ukryty na polu w stogu siana przedstawia się jako wędrowny 
szlifierz. Schwytany przez rycerza Ryndę podejrzany człowiek z blizną na 
twarzy trafia pod klucz do piwnicy. Wkrótce po nim zjawiają się w twier-
dzy goście: mężczyzna, który przedstawia się jako cesarski komisarz, Fran-
tišek ze Šrandorfu, i kobieta, którą ten przedstawia jako swoją żonę. Proszą 
rycerza o nocleg. Podczas kolacji goście wypytują o rodzinę rycerza, stąd 
dowiadujemy się, że jest potomkiem szlachcica czeskiego, który poparł 
zbrojne powstanie przeciw Habsburgom: Dwie wsie z dworem zostały nam 
po tym, jak tato spłacił, co spłacić musiał za to, że przyjął tę inną wiarę i że wy-
brał Friedricha – wyjaśnia. A gdy gość sugeruje, że Rynda jest nieodrodnym 
synem swojego ojca, ten zmuszony jest wyjaśnić swój stosunek do wojny: 
Nie wiem, co to pana jeszcze interesuje. Tacie pozwól pan w spokoju gnić. On był 
on, ja jestem ja. Jak wtrącał się, do czego nie powinien był, to musiał odpokutować. 
Ja pilnuję, co moje. I martwię się o pole, żeby mi z głodu tu ludzie nie pozdychali 
i żeby ta cała wasza zasrana wojna, żeby i ona miała się na czym paść7. Zaraz też 
okazuje się, że przybysze nie są tymi, za kogo się podają. W istocie Jindřich 
Donovalský, bo to jego prawdziwe nazwisko, i jego towarzyszka, Kateřina, 
są emisariuszami króla Francji, natomiast schwytany wcześniej człowiek 
z blizną także pozostaje kapitanem we francuskiej służbie; ich zadaniem 
jest wywołanie ludowego antyhabsburskiego powstania. Do udziału w ta-
kim zbrojnym zrywie próbują namówić Václava Ryndę. 
Rynda realizując wspomniane wcześniej priorytety (spokój, przetrwa-
nie), na udział w wojnie nie chce się dać namówić. Retoryczne popisy i dys-
6 Karel Michal, Čest a sláva, [w:] tenże, Gypsová dáma, Odeon, Praha 1967, s. 99. 
7 Tamże, s. 111–112. 
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kusje przerywają zdarzenia, które wymuszą na rycerzu zmianę zdania: 
twierdza zostaje zaatakowana (goście biorą aktywny udział w jej obronie, 
niedawny aresztant zostaje nawet ranny); zjawiają się żołnierze cesarscy, 
którzy żądają wydania im żywego inwentarza i siana (i w tym wypadku 
w obronie Ryndy i jego dobytku stają francuscy emisariusze, tu akurat Do-
novalský), wreszcie – i to kluczowe wydarzenie – podczas zbiórki datków 
miejscowy proboszcz zostaje zabity przez jednego z chłopów. To zabój-
stwo, jak się wydaje, przesądza o podjęciu walki. Trwają przygotowania 
– kapitan szkoli poddanych Ryndy, kowal kuje broń. 
Pewnego dnia pod bramą twierdzy staje jezdny, który przywozi list 
od starosty. Posłaniec, co znaczące, posługuje się językiem niemieckim. 
List przynosi wiadomość o zakończeniu wojny, po jego odczytaniu fran-
cuski emisariusz zwraca się do ludzi: Muszę wam oznajmić, […] że przed 
pięcioma dniami dzięki pospólnej zgodzie obydwu stron zawarty został, tak wła-
śnie, pokój. No…8 (co jedyny raz w całej książce precyzuje czas akcji – to 
zdarzenie musi mieć miejsce 29 października 1648 r.). Wiadomość jednak 
nie wpływa w żadnym stopniu na postanowienie rycerza Ryndy – raz 
namówiony, chce wziąć udział w powstaniu niezależnie od daremności 
takiego czynu. Goście próbują go do tego pomysłu zniechęcić. Donoval-
ský nie waha się prosić, nawet błagać o opamiętanie. Namawiają go też do 
emigracji – Kateřina, by go zachęcić do wyjazdu i sprawić, by zapomniał 
o wojnie, proponuje mu siebie. Bezskutecznie: Za sobą mając trzech jezdnych 
i siedmiu pieszych, w prawicy prastary proporzec z głową Turka i pieńkiem na nie-
bieskim polu, a na medalionie hasło „Virtus virtutis praemium”, dostojny i mężny 
pan, rycerz Václav Rynda z Loučky wyruszał na wojnę. Walczyć o lepszy świat9. 
Krytyka podkreślała satyryczny charakter tej prozy i jej podstawową 
cechę charakterystyczną, polegającą na dekonstrukcji schematów gatun-
kowych, w tym przypadku powieści historycznej10. Obok obowiązkowych 
8 Tamże, s. 181.
9 Tamże, s. 198.
10 Tak też został przedstawiony polskiemu czytelnikowi w syntetycznej historii literatury 
czeskiej: „Michal specjalizował się w deformacjach schematów gatunkowych” (Zofia 
Tarajło-Lipowska, Historia literatury czeskiej, Ossolineum, Wrocław 2010, s. 361). Tam 
też polski czytelnik znajdzie opis powieści: „W opowiadaniu o tematyce historycznej 
Michala Čest a sláva (Honor i sława, 1967) emisariusze króla Francji sprytną agitacją wy-
rywają z marazmu Václava Ryndę, niezamożnego szlachcica czeskiego, i namawiają go 
do uczestnictwa w wojnie trzydziestoletniej. Tymczasem okazuje się, że zawarto już 
pokój, zatem emisariusze z czystej życzliwości usilnie odwodzą go od daremnej wy-
prawy. Jest już jednak za późno. Gorliwie agitowany rycerz i garstka jego poddanych 
z determinacją wyruszają w bój, niczym Don Kichot do walki z wiatrakami. Tu również 
mamy do czynienia z ironicznym podważeniem zasad gatunku: rodzi się bohater, znika 
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uwag o naturze komizmu próbowano także, trafnie zresztą, uchwycić 
istotę utworu i sens historycznego kostiumu:
W powieści Čest a sláva, której akcja toczy się u końca wojny trzydziestoletniej, Michal 
jeszcze zachował wiarę w sprawiedliwość, chociaż nie wahał się przy okazji obnażyć 
tragicznego końca, do którego doprowadził udział w ponadindywidualnej historii. 
Ta demaskatorska historyczna fikcja eksponowała etyczne konflikty, ale przecież nie 
unieważniała ich sensu11. 
Natomiast recenzja Milana Suchomela nosiła znaczący tytuł Anti-
-Jirásek (co na język polski należałoby zapewne przetłumaczyć – pomimo 
wszelkich różnic i zastrzeżeń – jako Anty-Sienkiewicz12): 
U Michala ostatnie dni wojny trzydziestoletniej stanowią tło; miejsce na pierwszym 
zaś planie zajął banał powszedniości, który jest ponadczasowy. Przodkowie żyli kil-
kaset lat wcześniej, ale właściwie tak jak my. Analogie są oczywiste, a dbałość o histo-
ryczną prawdę nieszczególna. Konwencjonalne elementy gatunku są wprowadzane 
tylko po to, by je móc wykrzywić. Owszem, są pojedynki i spiski, ale nie ma w tym 
żadnej ckliwości. Koronki kostiumów są poszarpane, dramat wywołuje to śmiech, to 
płacz. […] Miejsce powieściowej akcji leży na uboczu, w twierdzy na zapadłej wsi, 
którą omijają z dala światowe wydarzenia i skomplikowane etyczne konflikty. […] 
Miejscowy szlachcic jest posiadaczem zdewastowanych dóbr i dzień w dzień stara się 
o to tylko, żeby utrzymać je na powierzchni, o ile to jeszcze możliwe. Słyszeć nie chce 
o walce za wiarę, ani o tym, jak Europie zależy na losach czeskiej Korony. Chce mieć 
spokój, tak samo jak jego chłopi13. 
I właśnie ten „ponadczasowy banał powszedniości” wprowadza ko-
lejny istotny kontekst, którego recenzja szczególnie nie eksponuje, ale 
który jest widoczny w powyższym przytoczeniu. Idzie o temat czeskiej 
tożsamości w tamtym, konkretnym czasie historycznym (tuż przed Pra-
ską Wiosną, w okresie jeszcze nie liberalizacji, ale już zauważalnych zmian 
w społeczeństwie i aparacie partyjnym). Karel Michal był już wtedy pisa-
tło historyczne” (tamże). Takie streszczenie jest skazane na zrozumiałe uproszczenia, 
jedno należy tylko sprostować: powieść ukazała się po raz pierwszy w roku 1966 w wy-
dawnictwie Naše vojsko (patrz: Milena Masáková, Ediční poznamká, [w:] Karel Michal, 
Soubor díla, Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2001, s. 716). 
11 Miroslav Petříček, Humor a bolest, „Literární noviny” 1994, nr 12, s. 6.
12 Patrz: Anna Zura, (Nie)popularność powieści historycznej dziś (H. Sienkiewicz – A. Jirásek), 
[w:] Česká a polská historická tradice a její vztah k současnosti, red. Dominik Hrodek, Uni-
verzita Karlova v Praze, Filozofická fakulta, Praha 2003. W tym opisowym tekście brak 
dyskusji o różnicach i podobieństwach, jednak jest on dowodem na stereotypowe poję-
cie o podobieństwach twórczości obu autorów (patrz szczególnie: s. 65). 
13 Milan Suchomel, Anti-Jirásek, „Literární noviny” 1967, nr 16, s. 4. 
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rzem bardzo znanym i bardzo cenionym, co jest tym bardziej znaczące, 
że dekada, licząc od jego debiutu (a rok 1959 jest rokiem jego debiutu pra-
sowego), stała pod znakiem nadmiaru wybitnych książek prozatorskich, 
stąd lata 60. określa się jako „złote czasy czeskiej prozy” – niemal równo 
z Michalem Tchórzami debiutował Josef Škvorecký, to wtedy Hrabal wydał 
i Perełkę na dnie, i Lekcje tańca…, i Pociągi pod specjalnym nadzorem, Kundera 
Żart i pierwsze zeszyty Śmiesznych miłości, wtedy też ukazują się cztery 
pierwsze części czarnej pentalogii Párala, Pan Teodor Mundstock i Palacz 
zwłok Fuksa, kilkanaście książek Lustiga. Już to choćby daje wrażenie nie-
zmiernego bogactwa. 
Karel Michal opublikował w tej dekadzie cztery książki; debiutował 
powieścią kryminalną Krok stranou (1961), krótko po niej wydał Bubáci pro 
všední den (1961, po polsku wyszły jako Straszydła na co dzień14), a po oma-
wianej powieści wyszedł jeszcze kryminał Gypsová dáma (1967). Ostatnia 
książka ukazała się dopiero w roku 1977 w Kolonii – był to zbiór apokry-
fów historycznych zbliżonych stylem do Czci i chwały – Rodný kraj15. Gorz-
kim paradoksem jest fakt, że pisarz, który swojemu bohaterowi każe od-
mówić ucieczki za granicę, sam był do niej zmuszony i w sierpniu 1968 r. 
wyjechał do Szwajcarii (gdzie w roku 1984 zmarł śmiercią samobójczą). 
Dramat nieheroiczny
Moment emigracji tak wspominała żona pisarza, poetka Viola Fi-
sherová:
Kiedy przyjechaliśmy do Szwajcarii, film w reżyserii Bočana na podstawie noweli 
Michala Čest a sláva (Honor i sława) otrzymał nagrodę jako najlepsza produkcja zagra-
niczna (był tam wtedy pokazywany również Satyricon Felliniego). Wyobrażam sobie, 
jak taki sukces mogliby wykorzystać inni16. 
Čest a sláva to trzeci fabularny film Bočana; co ciekawe, dwa wcześniej-
sze (Nikdo se nebude smát/Nikt się nie będzie śmiał z 1965 i Soukromá vichřice/
14 Karel Michal, Straszydła na co dzień, tłum. Dorota Dobrew, Atut, Wrocław 2008. 
15 Po polsku ukazało się tylko jedno z czterech opowiadań: Karel Michal, Tragedia, 
tłum. Józef Zarek, „Literatura na Świecie” 1997, nr 7. 
16 Też nie najlepsze rozwiązanie. Z Violą Fischerovą rozmawia Michael Špirit, tłum. Dorota 
Dobrew, „Literatura na Świecie” 2004, nr 5–6, s. 292–293. Chodzi tu o Międzynaro-
dowy Festiwal Filmowy w Wenecji, gdzie film otrzymał nagrodę w roku 1969 (patrz: 
Milena Masáková, Komentář, [w:] Karel Michal, Soubor díla, s. 682). 
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Prywatna burza z roku 1967) również były adaptacjami współczesnej cze-
skiej prozy, odpowiednio: Milana Kundery i Vladimíra Párala. O obu tych 
filmach pisał Peter Hames, powołując się na słowa reżysera, że realizują 
główny temat twórczości Bočana: „jak pozostać przyzwoitym człowiekiem 
w otoczeniu złych ludzi; jak radzić sobie z podwójną moralnością i świa-
domością, że «życie jest walką, ludzie wilkami»”17. Chociaż w książce nie 
pada nawet tytuł trzeciego filmu reżysera, to powyższe stwierdzenie do-
brze oddaje i jego główny temat. 
Te dwa filmy dają się łatwo sprowadzić do dość prostej wykładni: otóż 
pierwszy jest z jednej strony krytyką egoistycznej postawy głównego bo-
hatera, Karela Klímy, a z drugiej – krytyką opresyjnego społeczeństwa 
voyerów, podglądaczy żyjących życiem innych bardziej niż swoim wła-
snym (w czym wspiera ich zainteresowana taką społeczną kontrolą wła-
dza); drugi film jest krytyką konsumpcjonizmu, który tu pokazany jest 
głównie poprzez skutki, jakie przynosi ludzkiej seksualności (nie bez 
przyczyny przecież fabryka farmaceutyczna jest tłem akcji – w czołówce 
filmu widzimy bowiem jej produkt: wprowadzone w tamtym czasie pi-
gułki antykoncepcyjne Antigest). 
Trzeci film Bočana jest inny; zarówno z powodu historycznego ko-
stiumu, jak i złożoności kontekstu, trudniej o jednoznaczną i prostą wy-
kładnię. Owszem, film – tak jak poprzednie dwa – dużo zawdzięcza za-
równo realizmowi wczesnego okresu czechosłowackiej Nowej Fali, jak 
i skłonności twórców tego nurtu do stosowania groteski i wykrzywiania 
obrazu rzeczywistości, nie rezygnuje przy tym – chociaż ze względu na 
czas akcji robi to inaczej – z krytycznego spojrzenia na teraźniejszość, ak-
tualność, współczesność (odniesioną, rzecz jasna, do czasu powstawania 
filmu). Oczywiście te cechy dzieli z książką, której jest bardzo wierną ada-
ptacją (zresztą autorami scenariusza byli reżyser i autor książki).
Film Bočana jest historyczny tylko poprzez tło opowiadanych wyda-
rzeń, a jego celem nie jest reinterpretacja historii – tym bardziej, że przed-
stawione zdarzenia w zagrodzie-twierdzy Poříčany są fikcyjne, natomiast 
wszystkie elementy wielkiej historii są albo prawdziwe (konfiskaty, zaan-
gażowanie obcych państw w konflikt, wreszcie – zawarcie pokoju), albo 
prawdopodobne18. Jednak rzeczywistą funkcją tak konstruowanej narra-
cji jest przedstawienie podstaw narodowej tożsamości i dyskusja wokół 
17 Peter Hames, Czechosłowacka Nowa Fala, tłum. Justyna Burzyńska, Ewa Ciszewska, Karol 
Chojnowski i in., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 133. 
18 Na temat konsekwencji interpretacyjnych takiej konstrukcji historii patrz: Marc Ferro, 
Kino i historia, tłum. Tomasz Falkowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2011 (szcze-
gólnie: s. 207–221).
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związanych z tym stereotypów. Ten tożsamościowy dyskurs w filmie 
Cześć i chwała jest oparty na trzech filarach: odwadze i heroiczności, re-
ligijności, a także konflikcie kulturowym z Niemcami. To odniesienie do 
współczesności było już jasne dla pierwszych recenzentów tego filmu; tak 
o tym pisał krytyk „Rudégo práva”: 
Trzeba od razu powiedzieć, że ten zwrot młodego reżysera ku historii nie jest w naj-
mniejszym nawet stopniu ucieczką przed współczesnością. Film Cześć i chwała się do 
niej odnosi: pilnie, ale bez tanich podobieństw, żywo, ale bez usilnych aktualizacyj-
nych zabiegów. A i bez jednoznacznych wskazówek: nie tylko dlatego, że nie chce 
pouczać (bo i wartość takich nauk płynących z historii, a odnoszących się do innej 
epoki i sytuacji jest zawsze wątpliwa), ale także dlatego, że opowiada o czasach obfi-
tujących w konflikty, dla których trudno o prostą analogię. […] Gdy Rynda podpala 
chłopskie chaty, niszczy, ale niszczy przede wszystkim samego siebie, pali za sobą 
mosty. Doszedł do miejsca, z którego nie widzi wyjścia. Nie może już zawrócić, o ile 
nie chce sam sobą gardzić. W pewności zasad, których zdecydował się bronić, tkwi 
jego moralna przewaga. Ale czy jego gest ma jakąś praktyczną wartość? To pytanie, 
które stawia film – widz będzie musiał na nie sam odpowiedzieć. Nie tylko w odnie-
sieniu do przeszłości, ale i współczesności19. 
Te słowa napisane zostały już po inwazji wojsk Układu Warszaw-
skiego, po fali emigracji (której, jak wspomniałem wcześniej, Michal był 
częścią), a także w sytuacji politycznej i kulturowej opresji, w której pro-
blemy pogardzania sobą, braku wyjścia, palenia za sobą mostów i tym 
podobne stały się o wiele istotniejsze niż w momencie powstawania filmu 
i – tym bardziej – powstawania powieści. 
a. Czeski bohater
Dostojny i mężny rycerz Rynda jest prawdziwym bohaterem czeskim 
zarówno w swojej małości, jak i w swojej ostatecznej moralnej wielkości. 
Małość Ryndy jest małością czeskiego człowieka, bo – jak pisał Miroslav 
Holub, powołując się na Karela Čapka – „my Czesi jesteśmy całkiem niehe-
roicznym narodem, ale mamy tendencję usprawiedliwiać się z tego, że tu 
czy tam odważyliśmy się być odważni”20. 
Filmowy Rynda (o szwejkowskiej twarzy Rudolfa Hrušínskiego) jest 
przedstawiony w całej swojej czeskiej małości, szczególnie względem 
19 Miloš Fiala, Čest a sláva, „Rudé právo” 1969, nr 43, s. 5.
20 Miroslav Holub, Nie, tłum. Leszek Engelking, [w:] tenże, Kłopoty na statku kosmicznym. 
Eseje, Świat Literacki, Warszawa 1998, s. 140. 
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swoich zagranicznych gości. Zresztą, wcześniejsza, tytułowa rola tego 
aktora w filmie Dobrý voják Švejk jest istotnym, negatywnym odniesie-
niem i istotnym celem dyskusji. Rynda jest ukazany jako prostaczek i to 
od pierwszej sceny jego porannej pobudki (głęboki sen, chrapanie), przez 
niespieszną poranną toaletę (płucze usta, wypluwa wodę na dłonie, po 
czym obmywa twarz, resztą wody opluwa ścianę), po poranny obchód 
inwentarza (gdzie, drapiąc się po brzuchu, liczy biegające po podwórzu 
kury i tak samo klepie swoją nałożnicę, Dorotę, jak i przechodzącą krowę). 
Jego poranną rozrywką jest zabawa z psem na łące. 
Wszystkie te cechy zostaną ukazane jeszcze wyraźniej, gdy zachowa-
nie rycerza zyska punkt odniesienia w osobach gości. Już ich przybycie 
onieśmiela go, ale kluczową jest tu sekwencja kolacji. Na stole Dorota sta-
wia garnek z kurą, Rynda powstrzymuje się w ostatniej chwili, żeby nie 
wyciągnąć kury rękoma, wreszcie chwyta za sztućce. Kura jest nędzna, 
resztki piór pozlepiane są wodą, zbliżenie pokazuje kurzą łapkę; to wywo-
łuje na twarzy Kateřiny wyraz obrzydzenia. Krótka sekwencja portretuje 
kolejno w serii krótkich ujęć w wielkim planie twarze wszystkich jedzą-
cych. Rynda, co celowe, ukazany jest jako prymityw i grubianin, człowiek 
pozbawiony manier: je niechlujnie, rozdrabnia kurę uderzeniami noża, 
resztki rzuca na ziemię, mówi prosto, posługując się potoczną czeszczyzną. 
Fot. 4. Cześć i chwała (1968, reż. Hynek Bočan) 
Rynda podczas posiłku
Tak też, jak prymitywnego grubianina, traktuje go Kateřina. Na tym 
polega także gra, jaką emisariusze w służbie Francji prowadzą z Václavem 
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Ryndą: kobieta okazuje mu swoją pogardę nawet wtedy, gdy go uwodzi; 
poniża go i obraża, natomiast jej towarzysz jest dobrotliwy i ojcowski (taki 
też pozostanie do końca, gdy będzie próbował odwodzić Ryndę od straceń-
czej walki, zwróci się do niego czule: Synku mój, rodaku!). Jednak w rzeczy-
wistości oboje gardzą rycerzem: Śmierdzi – mówi kobieta, wąchając mleko, 
którym ten ich poczęstował. Jaki pan, takie mleko – komentuje Donovalský.
Powód takiego przedstawienia postaci jest oczywisty – Rynda z po-
czątku filmu jest żywym przykładem czeskiej katastrofy, jej uosobieniem 
(zarówno w wymiarze ekonomicznym, jak i intelektualnym). Realizuje też 
stereotypowe cechy małego człowieka Europy Środkowej. Jego jedynym 
celem jest spokój, co film eksponuje bardziej nawet nachalnie niż sama 
powieść. W tej, jak wspomniałem, wiernej adaptacji niewiele dodano; je-
śli w ogóle coś można zauważyć, to odpowiedź Ryndy, po pierwsze, na 
namowy Donovalskiego (Ja chcę mieć spokój) i, po drugie, na trwożne re-
lacje jego poddanych o przybyciu wojsk cesarskich (Odczepcie wy się ode 
mnie). Jest to też obraz mieszkańca Europy Środkowej, jaki zarysował Josef 
Kroutvor: „Człowiek Europy Środkowej chce mieć wreszcie spokój, lecz 
zabierają mu go siły wyższe”, bo „[m]ały czeski człowiek to statysta histo-
rii europejskiej”. Pisze to wszystko o współczesności, ale rozciąga na całą 
historię tego obszaru:
Przez Europę Środkową przewala się historia, ale mieszkańcowi Pragi lub Budapesz-
tu jest to serdecznie obojętne. Siedzi w domu i myśli swoje. Wieczorami jeden czyta 
poważne rozprawy o naprawie świata, drugi natomiast wysiaduje w knajpie i dow-
cipkuje21.
Ale ten właśnie obraz nie jest wcale tak jednoznaczny – w istocie może 
rycerz Rynda wcale nie zmienia się w przebiegu akcji filmu; najpewniej 
bowiem te same cechy, które decydowały o jego bierności, później pchają 
go do straceńczej walki. U podstawy obu tych jego działań (czy dokład-
niej: zaniechania zaangażowania i późniejszej donkiszoterii) tkwi czeska 
małość. O niej właśnie pisał Jan Patočka:
Wielka czeska historia miała swoją małość, mała czeska historia przeciwnie – tak-
że swoją wielkość. Małością czeskiej historii było ograniczenie szlachty, z którego 
wynikała jej chciwość i brak zmysłu państwowego. Ale wielkość czeskiej historii nie 
21 Josef Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, tłum. Jan Stachowski, [w:] Hrabal, 




zniknęła z powodu tej małości […]. Mała historia czeska usiłowała małymi środkami 
osiągnąć wielkość, i te małe środki stały się jej przeznaczeniem22. 
Rycerz Rynda i Czesi w służbie francuskiej reprezentują te dwa nurty 
historii Czech, odpowiednio: małą historię, w której tkwi wielkość naro-
dowej dumy i cierpliwości oraz tę wielką, realizowaną na zlecenie europej-
skich mocarstw, której narzędziami są retoryka, manipulacja i pogarda. Tę 
wielkość czeskiej małości widać w kolejnej nieco zmienionej w stosunku 
do książki scenie: Kateřina próbuje wyjechać z twierdzy, koń się znarowił, 
zbyt gwałtownie opuszczono bramę, przez co odpadł z niej i potłukł się 
kamienny herb. Rynda podnosi fragment swojego symbolicznego dzie-
dzictwa z ziemi, a Kateřina mówi drwiąco: Co masz pan tu za szkaradztwo? 
Donovalský każe jej przeprosić, ale Rynda wcale na to nie czeka: Idźcie wy 
wszyscy w cholerę! – mówi ze smutkiem raczej niż złością. 
b. Katolik wierzący po swojemu
Rozdarcie czeskiej tożsamości, jej wielowiekowe kształtowanie się po-
między protestantyzmem (zarówno tym oryginalnym, rdzennie czeskim, 
husyckim, jak i tym importowanym z Niemiec, luterańskim i kalwińskim) 
a katolicyzmem jest oczywistością. Jednak nawet oczywistość takiej ge-
neralnej diagnozy nie wyklucza niezwykłej komplikacji czeskich dziejów 
w kontekście świadomości religijnej jako mechanizmu zyskiwania i utraty 
tożsamości narodowej. Jedną z najzabawniejszych scen filmu jest ta, która 
prezentuje rozmowę między Ryndą a Donovalskim na temat wiary i wol-
ności religijnej:
– Jest pan wierzącym katolikiem? – pyta Donovalský.
– No, tak po swojemu, tak – odpowiada Rynda.
– No nie, tak to się nie da. Katolikiem trzeba być w pełni albo wcale. 
– Wierzę w to, co sobie z tego wybiorę, tyle że nikomu o tym nie mówię. 
O tym właśnie pisze Marie-Elisabeth Ducreux:
Bycie Czechem oznaczało w tym okresie uciekanie się do podwójnego języka, do pu-
blicznego praktykowania dopuszczalnego wyznania i potajemnego kultu szczątków 
prawdziwej wiary, do tradycji przekazywanej przez rodziców, dziadków, umacnia-
22 Jan Patočka, Kim są Czesi?, tłum. Jacek Baluch, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kra-
ków 2010, s. 91–92.
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nej zakazanymi księgami, których – pomimo pomocy Kościoła – państwu nie udaje 
się zlikwidować. Bycie Czechem oznaczało również bycie kimś innym i zarazem nie-
możność powiedzenia tego głośno, określenia swej inności wprost i bez ogródek. Nie 
jest wykluczone, że okres po klęsce z roku 1620 pogłębił tę schizofrenię i poszerzył 
„dziurę” tożsamości23. 
To rozdarcie pokazane jest w filmie jako pijacka dyskusja z zastrze-
lonym później proboszczem, z którym w bełkotliwym sporze francuski 
emisariusz przerzuca się cytatami z Biblii. To rozdarcie widoczne jest też 
w reakcji na zabójstwo księdza – mimo że Rynda jest obiektem (czy może 
raczej: ofiarą) akcji rekatolizacyjnej, księdza lubi jako sąsiada, „tutejszego”. 
Już po zabójstwie krzyczy na swoich poddanych: Trzeba było go [zabójcę 
– przyp. M. T.] związać, zanim do tego doszło. Było to potrzebne? Stul pysk. 
Gdy Rynda decyduje się wziąć udział w wojnie, chłopi komentują to jed-
noznacznie: Zbudził się w nim boży bojownik. 
c. Nie rozumiem cię
Czeska tożsamość narodowa jako słowiańska identyfikacja językowa 
jest w tym filmie obecna rzadko (a jednak jest tym bardziej znacząca, że nie 
ma jej w powieści). Gdy pod bramę twierdzy Ryndy przybywa posłaniec 
z wiadomością o zawartym pokoju, odzywa się po niemiecku. Rynda 
wchodzi na umocnienia i woła: Nie rozumiem cię. Z posłańcem ostatecz-
nie rozmawia Donovalský. Językowa identyfikacja narodowa była zresztą 
w tamtych czasach właściwie jedyną możliwą (w językach słowiańskich, 
także w czeskim, słowo „Niemiec” oznacza kogoś, kto nie mówi, jest 
niemy). Dlatego też słowo „Niemiec” oznaczało od czasów Husa – jak 
pisał Emanuel Rádl, czeski liberalny myśliciel okresu międzywojennego 
– po prostu cudzoziemca, również Anglika czy Francuza24. Także prawa 
tuż sprzed wojny trzydziestoletniej identyfikowały czeskość (trzeba rozu-
mieć, że siedemnastowieczna tożsamość narodowa to – by rzecz uprościć 
– raczej „tutejszość”) na podstawie kryterium językowego: od 1615 r. obo-
wiązywało prawo, na mocy którego według kryterium językowego regu-
lowano prawo dziedziczenia (dzieci znające czeski dziedziczyły majątki, 
a te, które nie znały języka – tylko pieniądze), a także osiedlania się w mia-
stach i nadawania obywatelstwa (nawet ci, którzy się czeskiego nauczyli, 
23 Marie-Elizabeth Ducreux, Tożsamość Czechów – między katolicyzmem a protestantyzmem, 
tłum. Jan Maria Kłoczowski, [w:] Historia Europy Środkowo-Wschodniej, t. 2, s. 195.
24 Emanuel Rádl, Válka Čechů s Němci, Melantrich, Praha 1993, s. 72. 
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byli wykluczeni ze sprawowania urzędów do trzeciego następującego po 
nich pokolenia)25. 
Ale tę tożsamość narodową opartą o wspólnotę języka film rozsze-
rza także o kryterium moralne. Mimo że Rynda potrafi się porozumiewać 
tym samym językiem z Donovalskim i jego towarzyszką, to jednak nie 
podziela ich systemu wartości; na płaszczyźnie etycznej nie ma między 
nimi żadnej więzi i stąd właśnie biorą się ich problemy z komunikacją. 
Dlatego też odnosi się do nich jak do obcych: U was zawsze wszystko jest na 
opak. […] Jak to jest? Nie mamy ze sobą nic wspólnego. Gdy emisariusze pró-
bują mu przemówić do rozsądku, argumentując, że wojna się skończyła, 
on tłumaczy sobie ich słowa, wprost – przekłada ich retorykę na język 
prawdy i moralności: Rozumiem to tak, że nie chce pan dotrzymać słowa. Gdy 
go przekonują dalej, on ucina dyskusję: My, Czesi, już z wami skończyliśmy. 
[…] Kiedy wrócę, ma was tu nie być. Oto właśnie prawdziwa czeska wielkość 
ukryta w małym człowieku, o którym pisali i Kroutvor, i Patočka. 
Nagroda za cnotę
Cnota jest swoją własną nagrodą, Virtus virtutis praemium – medalion 
z taką łacińską sentencją ma rycerz Rynda, kiedy rusza, by walczyć o lep-
szy świat. Jego postawę (w powieści) komentowano najczęściej jako don-
kiszoterię – w filmowej adaptacji jest to postać wcale nie tak śmieszna. 
Raczej tragiczna, na pewno – melancholijna. Nazywanie go Don Kicho-
tem jest usprawiedliwione tylko wtedy, gdy chce się rozwijać – skądinąd 
zapewne istotny – wątek nawiązań i dyskusji pomiędzy filmem Bočana 
a wspomnianą wcześniej adaptacją Szwejka; owszem, Rynda jest Don Ki-
chotem, bo, przypominam, grany wcześniej przez tego samego aktora 
Szwejk jest przecież Sancho Pansą. 
Powieść Michala organizuje treść w czterech rozdziałach, których 
tytuły są pytaniami pomocniczymi przypadków, kolejno: mianownika 
(Kdo co), narzędnika (Kým čím), celownika (Komu čemu) i biernika (Koho co). 
W filmie brak takiego uporządkowania; zresztą film pokazuje głównie 
brak porządku rzeczywistości, przypadkowość historii, która – jak pisał 
cytowany powyżej Kroutvor – przewala się przez Europę Środkową, po-
zostawiając jej mieszkańców bezradnymi. Oczywiście bezradnymi w sen-
sie politycznym, a nie moralnym. To też przesłanie filmu, który powsta-
25 Tamże, s. 101. 
wał (najpierw jako literacki pierwowzór, a później film), nim nadarzyła się 
okazja do działania, a do kin trafił po inwazji, w momencie, kiedy Cze-
chom pozostawała już tylko straceńcza postawa rycerza Ryndy. Historia 
– w jakimś przynajmniej wariancie – powtórzyła się (zarówno w znacze-
niu prawdziwych zdarzeń w połowie XVII w., jak i, szczególnie, jako jed-
nostkowa historia fikcyjnej postaci, rycerza Ryndy, której ta wcześniejsza 
stanowi tło). 
Pieśń Savonaroli pojawia się w filmie kilka razy, zawsze towarzyszy 
istotnym momentom historii: w opisanej sekwencji początkowej towarzy-
szy obrazom wojny, później słychać ją przy okazji ataku na twierdzę, dalej 
– zabójstwa i pogrzebu proboszcza. Gdy na ekranie ogromnieje poważna 
twarz pana z Loučky, który odjeżdża na wojnę (wcale nie przeciwko Habs-
burgom, ta rzeczywiście już się skończyła, ale przeciwko swoim rodakom, 
którzy go do walki namówili i później wycofali się z obietnicy pomocy, 
czyli: przeciwko ich małej czeskości, a także przeciw przypadkowości hi-
storii, która wymusza bierność, wreszcie – przeciwko stereotypowi nie-
heroicznego, tchórzliwego i wygodnego Czecha – ta moralna wojna nie 








gdzie się teraz podziejesz?
Biada nam, biada nam,
pozostała tylko bojaźń Boża 26.
26 Giorlamo Savonarola, dz. cyt. 
Historia odmieniana przez przypadki…
